Có một nỗi buồn rất khẽ, mang tên: “Cha mẹ đã già”

Người già không cần gì nhiều. Chỉ mong con cái bớt cao giọng. Chỉ mong có ai ngồi cạnh, nghe họ kể chuyện cũ mười lần như mới. Chỉ mong mỗi lần lỡ tay làm rơi bát, không bị thở dài… Tôi không biết từ lúc nào, bàn tay cha bắt đầu run khi cầm......

Những bước chân không tên

Có những con người đi qua đời ta rất lặng lẽ, nhẹ như một bước chân vào buổi sớm, như một làn gió mát không tên. Họ đến trước ta, rời đi sau ta, không để lại gì ngoài sự sạch sẽ, ngăn nắp, yên bình. Họ là những người lao công – những con người vẫn......

Khóa Giáo Lý đặc biệt

Những ngày đầu tháng 12 dương lịch năm 2023, tôi tiếp nhận hai đôi hôn nhân khá đặc biệt. Có một bạn nữ vừa theo học xong khóa giáo lý hôn nhân cuối năm của giáo xứ An Phú. Bạn trai của bạn ấy thì đang lao động ở Nga nên không có thời gian......

Những điều tốt đẹp vẫn đang ở phía trước

Tối qua, tôi nhận được một video clip ngắn của em. Ban đầu, tôi chưa xem ngay. Nhưng khi em hỏi: Cha thấy video con làm thế nào? Tôi mới xem và trả lời em rằng: Thế là hay rồi. Em không phải là người chuyên làm video. Em làm với tất cả sự chân......

Khi Thiên Chúa im lặng

Có những lúc trong giờ cầu nguyện, tôi không biết phải nói gì với Chúa. Không phải vì tôi không có gì để thưa, mà vì tôi có quá nhiều điều muốn hỏi mà lại sợ không có câu trả lời. Tôi đã từng muốn hỏi Chúa rất nhiều: Tại sao có những người phải......

Con à! Mẹ sẽ không bỏ con…

Đồng hồ điểm 21 giờ, từng tiếng thở nhịp nhàng, thi thoảng vang lên âm thanh của tiếng ngáy nhỏ, cô con gái của tôi đã ngủ say sau một ngày đi chơi vui vẻ. Hôm nay, gia đình tôi đã có một ngày quốc tế thiếu nhi bên nhau thật ý nghĩa. Ở bên......

Yêu những điều không hoàn hảo

“Namaste” – “điều thiêng liêng bên trong tôi xin được cúi đầu chào điều thiêng liêng bên trong bạn.” – Bản thân của mỗi người chúng ta đã là sự tồn tại vĩ đại và thiêng liêng hơn chúng ta nghĩ, rất nhiều. (Trích “Yêu những điều không hoàn hảo” – Đại Đức Hae Min)  Trong những......

Lòng thương xót

Có lần, tôi thấy một người mẹ bế đứa con nhỏ trên xe buýt. Trời hôm ấy oi bức, đứa trẻ cứ khóc mãi không thôi. Người mẹ mệt nhoài, ánh mắt thất thần, nhưng bàn tay chị vẫn vuốt ve lưng con nhịp nhàng. Không một lời nặng nhẹ. Chỉ có sự kiên nhẫn,......

Hy vọng

Có những ngày tôi tự hỏi: làm sao người ta có thể tiếp tục sống khi mọi thứ đều quá mỏi mệt? Tôi nghĩ đến những người mẹ đơn thân, mỗi sáng dậy thật sớm, bươn chải để đủ tiền mua sữa cho con. Tôi nghĩ đến người cha im lặng rời nhà lúc trời......

Dưới bóng Mẹ, tôi lặng lẽ lớn lên

Nếu có ai đó hỏi tôi: “Cuộc sống của Mẹ Ma-ri-a có gì nổi bật?”, có lẽ tôi sẽ trả lời rằng: chẳng có gì cả – ít ra là theo cái nhìn của thế gian. Không một kỳ tích do chính Mẹ làm ra. Không một bài giảng hùng hồn. Không một chuyến đi......