Nơi bình yên nhất

Có lần ngồi bên bàn trà, tôi được nghe một tâm sự của một chàng trai ngoài ba mươi tuổi. Anh đặt một câu hỏi với tôi: “Cha có biết con thích nhất nơi nào không?”. Tôi trả lời: “chắc là nhà cậu”. “không phải” anh đáp. “Thế chắc là nhà thờ”, tôi tiếp tục. Anh cũng phủ nhận luôn. Thế rồi, dường như anh đoán là tôi không thể trả lời được nên anh nói luôn: “Nơi con thích nhất không phải là nhà thờ, cũng không phải là nhà con, cũng không phải là nhà hàng hay khách sạn, nơi con thích nhất chính là Vườn thánh. Không phải đến tháng 11, tháng cầu cho các linh hồn con mới ra đó. Con ra Vườn thánh hằng ngày. Có ngày con ra đó ba lần. Ngày nào vì công việc bận quá mà con không ra được là con cảm thấy có gì đó không ổn. Có khi con ở đó hàng giờ mà không thấy chán. Con cảm thấy rất bình yên”.

Tâm sự của chàng trai trẻ gợi cho tôi nhiều suy tư. Có lẽ không có nơi nào trên thế gian này giúp con người trở về với bản thân mình tuyệt vời hơn Vườn thánh. Ở nơi đó là một không gian thinh lặng bao trùm. Người chết nằm dưới các nấm mồ sát cạnh nhau nhưng tuyệt nhiên không có tranh chấp, không có kèn cựa, không có cãi nhau. Họ hoàn toàn chìm trong thinh lặng thẳm sâu. Họ dạy cho tôi và bạn nhiều bài học.

Không phản ứng

Tôi chủ sự Thánh lễ cầu cho các linh hồn tại một họ đạo trong giáo xứ tôi coi sóc. Tới phần hát đáp ca, tôi thấy người đàn và người hát chẳng hợp nhau. Người chơi đàn thấp quá mà người hát thì cao quá. Bất chợt trong lòng tôi nổi lên một sự bực mình. Tôi tự bảo tại sao người chơi đàn lại cứ tiếp tục nhỉ? Giá như họ ngừng lại có phải hay hơn không. Rồi tôi trấn tĩnh lại và tự bảo: Thôi, kệ đi, những người chết ở đây cũng đang lắng nghe nhưng họ có phản ứng gì đâu. Mọi chuyện vẫn ổn mà. Tại sao mình lại bực bội làm chi. Thế là tôi trở về ngay lại trạng thái tĩnh lặng.

Cuộc sống hằng ngày cho tôi cơ hội gặp gỡ nhiều người. Có những người đem đến cho tôi những niềm vui và bình an. Cũng có những người đem lại cho tôi những điều không vui không tốt. Những điều bất như ý xảy ra thường xuyên. Những lúc như thế, tôi cần học thái độ tĩnh lặng và không phản ứng của những người đã chết. Nói một cách khác đi thì tôi phải chết cho chính tôi, để tôi được tái sinh trong một cuộc sống hoàn toàn tự do và tự tại.

Nếu bạn còn ở trong vòng luẩn quẩn sáng nắng chiều mưa và luôn bực bội hay phản ứng gay gắt với những tình huống bất như ý, tôi khuyên bạn hãy đến Vườn thánh để học bài học không phản ứng. Tôi đảm bảo với bạn rằng chẳng có trường học nào trên thế giới này dạy bạn hay hơn Vườn thánh. Vườn thánh sẽ giúp bạn đối diện với chính mình và đi sâu vào thinh lặng. Bạn sẽ cảm nhận một cái gì đó thật nhẹ nhàng và sâu lắng, giúp bạn trút bỏ đi mọi thứ nặng nề của cuộc sống.

Chia sẻ

Trong phần Hiệp lễ của Thánh lễ tại Vườn thánh, vì không đủ Mình Thánh cho giáo dân nên tôi buộc lòng phải bẻ Mình Thánh ra. Cho dù số người khá đông nhưng cuối cùng mỗi người cũng được một mẩu Bánh Thánh nhỏ. Bất giác, tôi ngộ ra một điều, nếu mỗi người biết chia sẻ cho nhau thì chẳng có ai phải đói khát cả. Tôi lên google và tra thử xem mỗi ngày có bao nhiêu người chết vì đói. Con số khiến tôi bàng hoàng. Mỗi ngày người ta ước tính có khoảng từ 10.500 đến 21.000 chết vì đói trên toàn thế giới. Con số này bao gồm cả các trường hợp tử vong do suy dinh dưỡng và những người chết vì xung đột, là nguyên nhân gây ra nạn đói. Những người đang nằm dưới mồ sâu như đang nói với tôi và bạn hãy chia sẻ và cho đi bởi khi chết bạn và tôi sẽ chẳng mang theo được gì. Cho dù bạn giàu có cỡ nào thì bạn cũng chẳng thể mang được gì vào nấm mồ. Vì thế mà mỗi ngày, tôi và bạn được mời gọi cho đi những gì có thể. Tôi hình dung ra một thế giới chan hòa tình yêu thương khi mọi người biết san sẻ cho nhau. Thiên đường khi đó sẽ thực sự đã bắt đầu trên trần thế này rồi. Nhưng chẳng biết đến bao giờ điều đó mới xảy ra? Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi và bạn thì có thể hành động chia sẻ ngay hôm nay.

Không sợ hãi

Trong toàn bộ các sách Tin Mừng, người ta đếm được 365 từ “Đừng Sợ” của Chúa Giê-su. 365 từ tương đương với 365 ngày trong một năm nghĩa là mỗi ngày chúng ta đều được Chúa mời gọi: Đừng sợ. Tuy nhiên trong thực tế cuộc sống, con người thường có quá nhiều nỗi sợ: Sợ mình kém cỏi không bằng anh bằng em; sợ người khác hơn mình; sợ mất danh mất tiếng; sợ dư luận… và nỗi sợ hãi lớn nhất luôn ám ảnh con người là sợ chết. Khi hiện diện ở Vườn thánh, bạn và tôi đối diện với chính cái chết. Những người ở dưới mồ như đang nói trực tiếp với bạn và tôi rằng trước sau gì cũng đến lượt các bạn thôi. Nếu trước sau gì cũng đến lượt thì tại sao lại phải sợ? Tôi có hỏi những người tham dự Thánh lễ ở Vườn thánh rằng ở đây ai không sợ chết? chỉ có vài cánh tay giơ lên, còn đa số là sợ chết. Tôi có lẽ cũng nằm trong số những người sợ chết. Sở dĩ tôi còn sợ chết là vì tôi sống chưa ổn lắm. Hóa ra sợ hay không sợ chết có liên quan mật thiết tới cuộc sống. Nếu tôi và bạn sống tử tế với mọi người thì chẳng có gì chúng ta phải sợ chết cả. Nhưng thực tế cho thấy rằng đa phần chúng ta vẫn còn sống chưa được tử tế lắm. Chúng ta vẫn còn sống trong gian dối hận thù và lừa lọc lẫn nhau. Chúng ta chưa thực sự yêu thương nhau.

Có một cha già về nghỉ hưu ở một họ đạo nhỏ. Giáo dân rất thích đi lễ của ngài vì Thánh lễ rất nhanh. Lễ nhanh vì bài giảng của cha rất ngắn. Trong bài giảng ngài luôn lặp lại một câu trong tin mừng của Thánh Gio-an là “Anh em hãy yêu thương nhau”. Đây cũng là thông điệp mà khi về già, Thánh Gio-an luôn lặp lại trên môi miệng của mình. Khi ngài không thể đi lại, người ta khiêng ngài đi quanh làng và Thánh nhân cũng chỉ lặp lại những điều tương tự. Có một người giáo dân còn khá trẻ nói với tôi rằng: Cha già chỉ giảng có thế mà chúng con cũng đã sống được đâu. Lời chia sẻ của anh khiến tôi không còn phải lo lắng nhiều cho bài giảng. Nếu hôm nào không có thời gian chuẩn bị bài thì cứ nói một câu cũng được: “Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em” (Ga 15,12). Như thế, tôi nghĩ chắc là ổn.

Một khi bạn sống tử tế, sống yêu thương thì cho dù bạn đang ở trong hoàn cảnh khó khăn nguy hiểm hay bi đát đến mấy, bạn cũng chẳng có gì phải sợ hãi nữa. Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ phải ra đi. Điều quan trọng là chúng ta sống như thế nào để giờ ra đi của mình được thực sự thanh thản.

Những bài học từ Vườn thánh, nơi bình yên nhất đối với bạn trẻ mà tôi kể ở trên có lẽ còn rất nhiều. Còn mang thân phận kiếp người, tôi nghĩ chúng ta sẽ luôn phải đối diện với những sợ hãi và lo lắng. Chúng ta không sao tránh khỏi những bất an, những buồn phiền vì những thất bại của cuộc sống. Nếu bạn không tìm được người thầy nào hay cuốn sách nào, bạn hãy đến với Vườn thánh nhé. Tôi không dám khẳng định bạn sẽ hết mọi ưu phiền, nhưng tôi có thể khẳng định, bạn sẽ trút bỏ được phần nào muộn phiền để sống thanh thản và nhẹ nhàng hơn.

Chúc bạn một ngày mới tốt lành!

Lm. Jos Tạ Xuân Hoà

Trích “Nội san Nhà Chung” – Số 34