Giáng sinh nghèo…

Giáng sinh về, người ta nô nức trang hoàng muôn đèn hoa lấp lánh và trình diễn những điệu vũ sôi động. Giáng sinh về, người ta mong ước những điều may lành đến với cuộc sống mình và gửi nhiều lời chúc tốt đẹp, ngọt ngào đến những người thân yêu. Mong ước thì luôn đẹp và đáng yêu, đáng trân trọng.

Giáng sinh năm nay, tôi nghĩ nhiều về nghèo khó và sự hiện diện, bởi tôi được tham dự một Thánh lễ, có thể nói là Thánh lễ Giáng sinh “nghèo” nhất Tổng Giáo phận Hà Nội. Đường lên đồi miền sơn cước gập ghềnh, vòng vèo, vất vả như chính cái nghèo của con người sống nơi đây. Thánh lễ vọng Giáng sinh được diễn ra vào buổi chiều, với vỏn vẹn 12 người, cả già cả trẻ.

Thánh lễ được cử hành không phải trong một thánh đường rộng lớn với cờ hoa rực rỡ, nhưng tại một ngôi nhà nhỏ mượn của người dân trên đồi. Bàn thờ hôm nay cũng được điểm bằng sắc trắng và đỏ, nhưng không phải của hoa hồng và trạng nguyên, mà bằng những nụ xuyến chi và râm bụt ngắt bên vườn, cắm trong vỏ chai nước lavie.

Bài giảng của cha đôi khi được “phụ họa” bằng tiếng gà cục tác trong chuồng, và có khi xen lẫn với mùi của trâu, của lợn mỗi khi có cơn gió thoảng qua… Nhưng, trong chính sự nghèo khó ấy, tôi lại thấy sự hiện diện của Chúa cách hữu hình nhất. Sự nghèo khó đưa tôi đi về đúng cái nghèo nguyên thủy của mầu nhiệm Giáng sinh, mà đôi khi, trong cái bận rộn và đủ đầy của nếp sống đô thị, tôi quên mất. Chính trong sự đơn sơ ấy, tôi nhận ra sự quảng đại và tình yêu nhưng không của Thiên Chúa. Đấng mà cả trời đất không chứa nổi, hôm nay hạ sinh ở nơi bần cùng và đói khổ nhất. Ngài chẳng nề hà vào những điều kiện ngoại cảnh của con người. Dẫu hang đá ở chốn đô thành với đèn sao sang trọng, hay chỉ được ghép đơn sơ từ vài thanh tre nứa và lá cọ ở trên đồi vẫn không làm thay đổi ý nghĩa của việc Con Thiên Chúa hạ mình trong kiếp người. Thánh lễ Giáng sinh trên đồi tuy chẳng có kèn trống hay tiếng đàn, nhưng không hề làm giảm giá trị hay sự cao trọng và ơn ích mà Thiên Chúa tuôn tràn trên mỗi tâm hồn.

Trên đồi, người dân cũng ăn mừng “Tết Noel”, nhưng không phải là bữa tiệc hoành tráng linh đình với mâm cao cỗ đầy. Sau Thánh lễ, mọi người tập trung trò chuyện rôm rả trong nhà, uống nước chè và thưởng thức chút bánh kẹo mà cha mang tặng.

Suy ngẫm về sự hiện diện khó nghèo của Ngôi Hai thức tỉnh tôi về cách tôi sống sự hiện hữu của bản thân trong cuộc đời. Không biết tôi đã đủ sẵn sàng để thưa tiếng vâng cho những công việc mà mình sẽ được gửi trao, để sống thanh thoát trong mọi hoàn cảnh và chấp nhận những thiếu thốn có thể? Liệu rằng tôi đã thực sự nhìn lại bản thân, dám cởi bỏ những áo giáp hình thức bên ngoài để sống trọn ý nghĩa cuộc đời? Và, có khi nào, tôi đã ngại ngùng không dám “làm bẩn tay” của mình trước những cảnh đời “nghèo khó” bên lề xung quanh tôi?

Giáng sinh trên đồi vẫn nghèo, nhưng có lẽ tình người trên đồi lại dư dả…

HHQ